素描乡村工匠
文
吴春富
我出生于乡村，我的乡亲中有不少是工匠，我也差点成为了工匠。我虽然离开了乡村，但我还能清晰地记得工匠劳作时的场景，能深刻地感受工匠“刻意求工、匠心独运”的精神。
石匠
石匠活苦。
做石匠要有一身力气，能抡大锤子。“嘣！”一锤子砸下去，火花四射，石板上腾白烟儿。如果是新手，后坐力弹得你退后好几步。
做石匠要有强的耐性，即能坐得住冷板凳。一手握錾子，一手握小锤，一天到晚对着那些不会说话的毛坯石料敲打，精雕细琢，单调！一锤一锤敲打出的粉末，呛人！得戴着大口罩儿，憋闷！由此，一般人做不了石匠。我的诸多同学相当一部分做了砖匠，个别做了皮匠以及其他的工匠，但没有一个做石匠。
尽管如此，石匠还得有人来做，因为修建水库、构筑渠道、垒砌房屋需要石条，磨粉、碾豆需要石磨，看家护院需要石狮，显示权势需要门当，泼墨抒情需要石砚……
做石匠的都是不怕苦、能吃苦的汉子。他们皮肤黝黑，双手宽厚，手掌粗糙。“铁錾是他的双足/走南闯北/哪里不平/哪里就出现他的身影。”这是我在网上读到的赞美石匠的诗句。石场上的人严格地来说，不都是石匠，像那些抬石头的就不能算作石匠，真正的石匠是掌握凿刻技术并以此谋生的人。
那时队里有些事情是少不了石匠的。如稻床上的石磙子滑溜了，就需要石匠把它弄粗糙了，增大摩擦力，谷粒才能碾下来；石磨齿牙钝了，上下两片咬不住，也需要石匠帮忙。
那时村庄没有什么文娱活动，石匠到哪个队，哪个队的社员就如同看马戏般地跑去瞧热闹，围得里三层外三层的。小孩子们个子矮，看不到，就往人缝里钻，有的钻不进去，就干脆爬到草堆上朝里张望。
石匠闷头干活，大都不说话，但也有个别的例外，爱与围观的人闲扯。木匠的祖师爷是鲁班，三岁小孩都晓得，有名气。有人问，你们石匠的祖师爷是谁？石匠答，我们石匠的祖师爷是彭石先祖，他的知名徒弟是补天的女娲娘娘。女娲娘娘是他的徒弟呀？那还了得！问的人惊叹，石匠得意。
石匠大都没有念什么书，文化程度有限，其实让石匠荣耀的事有好几箩筐。光是石匠凿出的人类文明奇迹就有胡夫大金字塔，还有上亿块大石条砌成的公里长的“人工天河”红旗渠。石头建筑工艺有石城墙、石桥、石屋、石狮、石人、石马……至于那石头微雕，更是让那僵硬、呆板的石头脱胎换骨，有了鲜活的生命与强烈的艺术冲击力。
如今，在乡村很少能见到石匠了，偶尔见到的也都是老石匠。他们在村口与小镇的街头，架着老花眼镜，做着单一与单调的活儿，那便是专心致志地刻墓碑，把别人的名字一丝不苟地刻上石头。我不清楚这些石匠在刻墓碑时的感受，但我清楚他们有干一行爱一行的传统，有做一件事情就要把事情做完美的敬业精神，若干年后到了地下，名字还被别人挂在口上。
铁匠
叮当！少顷，又一声叮当声响起，火光四射，映射出了一个美丽的图案，灿烂之极，一下子唤醒了我儿时的记忆，这不就是八一电影制片厂的片头么，激动人心！
火光炫目，像圆轮，也像太阳，映红了中年师傅的脸，也映红了整个铁匠铺。
这是故乡孔城老街的一家铁匠铺。老街建筑徽式风格，青砖黛瓦，铁匠铺与老街风格基本协调——屋顶到四周甚至地面都是墨黑色，原材料是墨黑色，成品是墨黑色，包括铁匠师傅的脸与手都是墨黑色。窥一斑而知全豹，窥一眼铁匠铺，就可以寻找到岁月的痕迹。
如果说铁匠铺里还有不是黑颜色的东西，那便是烧制铁器的炉火与铁匠师傅的胸膛了。
电闸一推，鼓风机就开始卖弄。呼呼！呼呼！一个劲地煽风点火。炉膛禁不住它吹捧，火苗蹿得老高。铁匠师傅满意它们的表现，急忙夹起一铁块，放在火头上烤。
要成型，就得锻打，这就好比要成人，就得经受必要的洗礼。中年汉子把烧红了的铁放在砧子上，抡起大锤就砸下来，火光射向了地面空间，当然也射向了中年汉子的胸膛。
“不烫吗？”游客忍不住问师傅。“烫哦，习惯了。”师傅头也不抬。“那穿衣服不是好些？”游客还是忍不住发问。师傅好脾气，笑笑：“脱了衣服利索！”
“要是我，烫都烫死了。”游客中年轻人感叹。“你们小青年不知道吧，撑船、打铁、磨豆腐是人间三苦。”有老年游客在扳指头数：“撑船苦，是因为要经历大风大浪，有生命危险；打铁苦，这你看到了，你没有看到的还有冬天不能穿多了衣服，否则抡不起大锤子；磨豆腐苦，是因为睡三更起五更，没有觉睡。”“哦。”年轻人一声哦过后，就站在一旁默不作声了，想必在体味老者话中的涵义，也想必开始珍惜起自己的幸福生活。
老街铁匠铺除了这家，还有一家，铁匠师傅年纪比较大，今年有七十六了，身体硬朗。老师傅十四岁开始学手艺，至今六十多年了，虽然有养老金保障，儿女也孝顺，但他对一行不离不弃，有感情。
老师傅打的器物与中年师傅的类似，有庄稼人需要的生产用具，也有百姓需要的生活用具。这些用品都摆放在铁匠铺门前。农忙时节，两个铁匠铺门前围满了人。大都是来买镰刀、钉耙的。因要的人多、急，铁匠铺的生意就格外的火，铁匠师傅的锤子就砸得比平时欢。
打铁有一环很重要，那就是淬火，即把捶打过后的铁放在冷水里浸一下。吱的一声响，那是铁器发出的痛苦声，青烟冒起，凤凰涅槃，铁器家伙获得重生——变牢固。铁器如此，人还能两样？要想变得坚强，有耐力，也需经历挫折。所谓不经风雨，哪能见彩虹？不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香？
铁匠活苦，但铁匠师傅也有快活的时候，那就是傍晚。呡着小菜，着小酒，甭提生活多滋味了。
棉匠
“梆梆！”声铿锵有力，孔城老街的一家棉匠铺吸引住游客的目光。
棉匠在弹棉花。头上戴着帽子，嘴上戴着大口罩子，左手握住弓背，右手拿着木槌在敲打着牛皮筋弦。弹棉弓上下蹿跳，左右摆动，一团团紧蹙拥抱着的棉变膨松、软和。
弹棉弓是个单调活儿，上下左右，循环往复，毫无新鲜感，很是枯燥。弹棉弓又是个技术活儿，弓的提放与摆动，木槌棒砸的缓急与轻重皆有学问。技巧没有掌握好的话，吃力不讨好，还裹住牛皮筋。
弹棉花污染。梆梆声响起，棉花被弹松软的同时，棉絮轻飞，如雪花般，充斥了整间屋子。有诗情的游客，不进屋子，在外面瞧，会觉得浪漫，但一旦进入屋子，便感觉呛，分秒呆不住。老古话，三百六十行，行行饭都难吃，棉匠也知道干这行对身体不好，但为了生活，坚忍着。
弹棉花的程序也不是太复杂，工序大体如下。首先在铲头上把棉团扯开，铲头上有排钉，棉匠把棉团在铲头上下扯动。棉絮分离，四下散开，有如发洪水时，一大家子人被强行冲散。
铲开的棉堆放在平台子上，等待弓弹，这是涅槃的必经程序，也是棉胎打得松软与否的关键。此时，客户会坚守在屋子里，眼睛放光，盯住弹的每一个细节，尽管很呛。我出生在乡村，我明白，对于庄户人，打造棉胎与同打制竹席一样，是大事，被看得格外的郑重，马虎不得，因为一个人的一生打棉胎的次数毕竟有限。
棉花弹好后，均匀地铺在平台上，棉胎有了雏形。用竹箕轻压下，让膨松的棉花收敛奔放的个性。挑线，师傅用竹竿子把线挑过去，徒弟或师娘在另外一头接着。线横平竖直不算，还要加上两道斜杠，目的是把棉花牢牢地罩住，不让它跑出来滋事。
值得一提的是，这过程中有一个小的细节，很喜庆。那便是用色泽艳丽的棉线在棉胎上勾织出图案。红红的双喜字营造了热烈与热闹，喜鹊登梅与鸳鸯戏水则让松软的棉胎变得生气与情调。
罩住的棉胎体积大，占空间，也易损坏。用碾盘在棉胎上不停地游走，反复地碾压，可以让它变得乖巧、温顺与听话。碾盘乌桕树木质，大小若砧板。转动碾盘的动力为双手或双脚。身体站在棉胎上，用脚不停旋动碾盘，这在有艺术气质的游客看来，是舞蹈，韵律与节奏感都很好。
“弹棉花，弹棉花，半斤棉弹成八两八，旧棉花弹成新棉花，弹好了棉被姑娘要出嫁。”在乡村，闺女出阁即嫁闺女，娘家一般要陪嫁若干床新被絮，有盖的，有垫的，目的是给离开父母的闺女温暖，让她看到棉被就如同看到亲人在身旁，亲切，有依靠。富家打的棉胎多，陪嫁的新被絮就多，穷人家尽管过日子都很困难，但闺女出嫁，无论如何也要陪上两床新被絮，一床盖的，一床垫的，里面有父母的温度，闺女同样感到温暖。
弹棉花活苦。“梆梆梆！”一天梆到晚，手都“梆”僵硬了，腰都“梆”弯了，而报酬并不高。为增加收入，活儿多的时候，棉匠就用延长时间的笨办法赚取“剩余价值”。有一首被人遗忘的曲子是这样唱的：“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘。”也就是说，棉匠为了完成一床庄户人家急需要的被絮在大雪天忙到鸡叫，可能有人说棉匠一定又困又冷，然困不假，冷却不真，实际情况是热着呢！你若不信，又有清代文人韩荣光的竹枝词“弹棉花”为证：“棉花街里白漫漫，谁把孤弦竟日弹，弹到落花流水处，满身风雪不知寒。”热吧！身体冒热汗哩！
棉匠也有乐，比起没有手艺的人，他们能挣点零花钱，手头宽裕，日子相对来说好过，如何不乐？嘴巴也滋润，被请到庄户人家打棉胎的话，主人客客气气地待着，生怕怠慢了。一日三餐，有变着法儿弄的可口菜，还有小酒养胃。有庄户人家太盛情，除三餐外，还加两餐，在中途弄些鸡蛋泡炒米之类的点心，目的还是让棉匠干活卖力。
过去的年代弹棉花一般都是到庄户人家去弹，如今弹棉花几乎都在店铺里。这样棉匠省去了跑路的辛苦，庄户人也省了招待的麻烦。况且有时只打床把棉胎或把棉胎翻新，也要不了多长时间。打新棉胎过去是把棉花票凑在一起买棉花，如今是棉花上市时在市场上随便买，有的家里有种就因地取材。我前些年搬新房，想增加几床新棉絮，高龄母亲听说了，就自告奋勇地要为我在小镇上打棉胎，从买花到监工花费了不少的心力，其中也带累了不少亲戚。
如今，棉匠越来越少，缘于盖棉被的人越来越少，因为太空棉、羽绒被等各种材质的被絮漂亮，轻巧，受到年轻人青睐。但上了年纪的人，如我，还是钟情于棉被絮，特别是手工制作的棉被絮，因为那里面有好闻的阳光味道与暖融融的家乡气息。
雕匠
都说手工雕刻走到了“穷途末路”，在故乡孔城老街，还有一家雕刻铺敞开着大门。
光线明亮，门面不大。铺子右边紧贴着街檐放有一张长条桌子，桌子上站着一个玻璃橱子，橱子里摆放着各种质料的印章原坯及成品，还摆放有雕刻用的各种尖细刀具。
桌旁坐着一位老雕匠，方脸，平头，白发，估摸有七十岁光景了。老雕匠左手握着印章原坯，右手提着雕刀，屏气静息，心无旁骛地做着精雕细刻的文章，无视周围游客的围观。
老雕匠专注的神情让游客感叹。微雕技术讲究的就是毫厘千钧、一气呵成，这样出来的活才有神韵与气势。记得初中课本里有篇叫《核舟记》的文章，描绘的是明朝工匠王叔远，在一枚小小的桃核上刻画出了栩栩如生的船篷与人物，还刻有对联、题名和篆文，技艺真的是灵巧与精湛。
老雕匠除雕刻印章外，还雕刻花板，所谓雕梁画栋。雕刻花板阵势比较大，要拉开架子，把一个门板放在架子上，然后再把需要雕刻的木质材料铺在门板上。与雕刻印章不同，雕刻花板工具多，各种雕刀长短不一，粗细不同，摊摆开来一小排。雕刻花板需要锤子派用场，轻重缓急全凭老师傅心里拿捏，手上用功，这是吃手艺饭人的内功。内功的练习，非有朝一日，前提是对行当——职业的热爱。
“嘣！嘣！嘣！”“叱！叱！叱！”几番锤削之后，脱壳而出的花鸟虫鱼、鸳鸯喜鹊，一个个传神逼真，生动活泼，仿佛能游出来，飞出去。本来静止的形态，结果表现出了运动状态，这就是雕刻艺术之精髓所在。古人刘勰《文心雕龙》说，好的文章，要“文外之重旨”，我想老师傅的雕刻艺术就达到了如此境界。
老雕匠歇息下来的时候，我与他唠嗑，知他七岁就随父学徒，从事雕刻行当六十余年了。他说雕刻这行苦，要耐心，细心，能坐得住冷板凳。不过他又说，雕刻能磨炼人，举例说自己原先性子急，脾气躁，天长日久，性格也就平顺了，待人也随和了。我夸老师傅的雕刻有神韵，老师傅掩饰不住地高兴。
雕刻艺术始于殷商，甲骨文就是最原始的雕刻。历史长河漫漫，从殷商到今朝已有几千年了，电脑雕刻的出现，让手工雕刻这项传统工艺面临难堪的境地，且后继无人。
尽管雕刻这行当不景气，但老师傅谈起雕刻还是兴致勃勃，这缘于他对雕刻这一行的热爱。老师傅的雕刀雕刻了花鸟虫鱼、飞禽走兽，也雕刻着自己的苦乐人生。
篾匠
篾匠是最心灵手巧的一类工匠。
丝篾上下翻腾，箩筐、簸箕、烘斗、凉席等各种日常生活用品及各类工艺品被精心编成，受到农家的喜爱与游客的青睐。
在孔城老街的上街头，至今还留存有两家篾匠铺。一家在进街口，门口堆满了竹制品。屋里有一四十来岁的妇人在默默编织，她靠篾匠手艺维持生活。
上次我回家，他男人还在，坐在她现在的位置上，干着她手里的活。那男人姓李，干瘦，嗓子沙哑，发出的音很细，像水要断流时那样的声响。那男人喜好酒，清晨起来必喝几盅，然后才干活，说那样人有精神。
他喝酒不挑地方，就在门面的中间，嘴咂摸着小酒，眼瞄着门外的箩筐。进出街口的人看到他，都觉得他会享乐，享受生活。不过这次我回乡，没有见到他，听说他得癌症去世了，到了一个不再编织永远休息的地方。他把手艺传承给了妻子，同时也把生活的重担压在了一个柔弱女人的肩上。
进街口不远，还有一家篾匠铺。这家门口没有堆放竹制品，屋内壁子上却挂满了簸箕、筛子与篾条。墙壁倚靠有卷起来的竹席与扁担，扁担底下蹲着箩筐与烘斗。经营这家篾匠铺的是一位七十多岁的老人，瘦长脸，牙齿外露，喜欢说笑。观察老人的手，粗糙如麻石，掌心结着厚厚的茧，还有划破的痕迹。
编织本是与皮匠修补同样单调的活儿，可老篾匠却把这活儿做得生动活泼。屋中间一张长条板凳上面摆放有如今很少见的收音机。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍帽，插宫花好啊好新鲜……。”竹子的香增添了生活的芬芳，黄梅的调儿胜似小酒的味道。老人手忙活着浮有暗香的篾条，嘴也没闲着，与收音机同频共振，一副怡然自得的模样，精神世界的满足让他忘却了劳动的单调与枯燥。
目光扫到篾匠铺的拐角，发现有一床暗褐色的竹席，上面有少许新篾，知道这是珍惜老物什的人家送来修补的。这陈年竹席有一个好处，那就是凉快，热身体一旦挨着了它，就像烧热的铁器淬了火，瞬间冷却了。与老篾匠唠嗑这竹席的岁数，老篾匠开玩笑地说，与你的岁数相当。这竹席见证了半个世纪的风云冷暖，还真的不简单。这老古董真诚地陪着主人日复一日的老去，并将随主人的某一天逝去而逝去。
竹是高雅、纯洁、虚心、有节的象征，作为具有特定文化内涵的意象，很早就在中国文人心里扎下了根，“不可一日无此君”已成了众多文人雅士的偏好。然而，在肚无点墨的篾匠眼里，看重的却是它的物质功用，加工编织即可温暖生活。
势如破竹，就是把砍回来的竹子破开，破的过程很有气势。把竹子一端抵在墙壁，另一端握在手中，用砍刀朝竹筒正中劈去，砍刀进入竹内。再把砍刀左右一拨，往前一推，只听“吱呀！”一声，竹子就听话地裂为两截。
把破开来的竹子剖成篾片与篾条，要编织还需要刮篾，即需把篾刮光滑，太柔了不成型，太韧了无法编织，也不漂亮。
老篾匠在做这道工序的时候，如果有人观看，表演的劲头十足。只见他弓着腰，用胶皮轻轻地按住刀口，篾片快速地从刀口上滑过。
一遍一遍地抽篾，“嘶嘶！”声似小夜曲响起。地上开了一堆竹花，被刮过的丝篾透明如蝉翼。
捏篾手中，不停地抖动，揉摸，不断地吆喝：“你看看！你看看！好柔软！好柔软！就像绸缎！”围观的人摸了一把，还真如老篾匠所言，平滑如绸缎。
砖匠
初三毕业那年，父亲准备让我去学砖匠。
找的师傅是姚大爷，本队的，头发与胡子密且浓黑，很像鲁迅，不过面部表情不像鲁迅那样冷峻，相反倒十分的和善。跟他学手艺，不拘束，我乐意。
姚大爷不像有的砖匠，喜欢闯荡，跑到江西九江或铜陵去做工，他守本分，只在小镇的街前街后揽些小活，这事完了还有另外一件事情在等着。街上瓦屋顶捡漏，有的砖匠手快，敷衍，漏子没堵住，下雨照样漏，有人戏谑：“天晴包不漏，下雨漏不包。”姚大爷不同，他把瓦片按厚薄分类，厚的放在顶上，薄的放在下边，时不时用眼瞄一下，瓦片像线一样的顺畅。慢工出细活，中间没有了隆起，雨就停留不下来，自然不会漏到屋里边，大家对姚大爷捡的漏十分的满意。
街后的人家几乎都是农民，居住的房子千遍一律都是茅草房，没有瓦盖与漏捡。大家找姚大爷，无外乎垒锅台。主材料不是砖，是土坯；粘合的材料不像如今有水泥与砂浆，那时就是泥浆子。垒锅台的关键部位是锅灶，垒小了，不旺火；垒大了，耗柴，那时柴也很金贵。锅灶要垒得不大又不小，火旺且烟又能及时地由烟囱排出，难度就比较大。有的砖匠师傅在城市里能砌得了高楼，回到村子里让他垒锅灶，不敢下手。而姚大爷手到擒拿，垒的锅灶众口一词，省柴又旺火。
垒锅灶这小事凸显了姚大爷这样的土砖匠在乡村的作用，乡村缺少不了像姚大爷这类的匠人。这件事也说明，一个人有无价值，关键在于找准了自己的位置，找准了，就可以一展身手，受到尊重与爱戴，反之就落落寡欢，一事无成。
为了我能做砖匠，父亲把姚大爷请到家，打了当时县城乌石岗酒厂生产的酒，陪姚大爷喝了几盅。那时也没有很多的菜，记得父亲割了一斤肉回家，母亲炒了黄豆，母亲炒的黄豆很好吃，松软，皮子上有微皱。姚大爷很爽快，答应收我为徒弟。
就在我准备入行时，考试成绩下来了，我考了高分，父亲很高兴。我填报了师范学校，后来成为了人民教师队伍中的一员，从此与砖匠这行无缘。
没有做砖匠，今生少吃了不少苦，但也少经历了不少人生磨炼。有句老古话，世上有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。老古话没有错，其实除了以上三苦外，做砖匠也很苦。砖匠劳动的场所在室外，冬天最冷的时候，呼啸寒风透骨；夏日最热的时候，炙热日头熏煎。砖匠除苦以外，还累，一天工作十几个小时，接砖需要手劲，砍砖需要腕劲，一天下来，人累得能趴下。至于砖匠与泥灰打交道，脏就不说了。除此外，还有生命危险，因为砖匠都是高空作业。
我对砖匠非常熟悉，我了解他们的情况，他们靠了自己的手艺支撑了家庭。我的儿时伙伴大都干砖匠这一行，虽然苦，虽然累，毕竟不做农业，毕竟有一门手艺。俗话，荒年饿不死手艺人，他们活得比一般的乡里人活泛。我的这些儿时伙伴，有的坚持不下来，改行做了别的；有的至今仍在做着这些泥水活，年纪大了，体力不支，挣钱已很困难，他们的生存状态堪忧；也有个别的通过努力从小组长做到技术员、甚至建筑工程公司老总，他们的成功，无一不是一路奋斗打拼的结果，其中的艰辛，只有他们自己清楚。
砖匠砌墙讲究横平竖直，而要做到这一点需要拉线吊线与眼瞄。我没学过砖匠，但我尝试着做过砖匠，练手的地方在家里。上个世纪八三年大水，我家靠南方的土坯墙壁被水浸泡，倒塌了。水退后，因为墙不高，又因为家里经济拮据，就没有找姚大爷，我们兄弟学着做砖匠，至于这手艺，是瞟学来的。自力更生，重建家园，用砧板作垫板，用菜刀作泥瓦刀，用木桶作泥桶，用捡拾来的废弃砖头砌起墙来。因为注重拉线与吊线，砌起来的墙虽然不光滑，但也不歪斜，邻居见了，夸我们是土砖匠，我们很自豪。
与砖匠最亲近的一次接触，是我家装潢新房贴地砖，那个砖匠师傅话很少，人实在，我买了烟放在屋子里，不递的话他都是抽自己烟，能为主家着想。为了把砖贴结实，他用空心槌子不停地在面上敲，不怕费工夫。那咚咚的敲击声，我听在心里很熨帖，很舒坦。地砖贴完了，屋子里开始亮堂，手艺人吃百家饭，他又要转移战场。那一刻，有些不舍砖匠师傅走。砖匠师傅用木槌敲击出了人与人之间的情感，用砖刀垒砌了人生的遮风挡雨的墙。
鞋匠
我有一个小学同学是鞋匠。
同学姓王，起初和我不在一个学校，后来转到我们学校，与我在同一个班。同学性格很好，见人笑眯眯的，成绩也好，与我不相上下。
小学毕业后，很多年不见，等我考取师范得意地在小镇上行走时，发现同学继承了父业，做起了鞋匠。
我郁闷，想当年他的成绩与我一样的好，后来怎么就做了鞋匠？
同学做鞋匠，没有我想象的自卑，反而很开朗。他在小镇上摆摊，还是笑眯眯的。他热情地与我打招呼——听说你考取了师范，不简单！我们同学就你有出息！他如此夸我的时候，周围补鞋的人都投来钦佩的目光，我心里很受用。
起初同学在小镇上的老街里摆摊子，九十年代老街外又建了一条新街，同学又将摊子移到了新街口。那个地方相对于老街来说，人流集中，生意较好。但同时因为在街口，无遮挡，夏天日晒，冬天风吹，虽然能挣到些小钱，但受的煎熬也不少。
下雨的时候，他会撑起一把伞，罩住摊位。摊位很小，一个平方，摆放有一架简陋的机器与一只木质工具箱。机器旁堆放的式样不一新旧不同的鞋子，如泊在宁静港湾里等待修理的船只。除此外，还有两个小马扎，一个自己坐，一个给顾客坐。看那工具箱，经年岁月，木色已被染黑，上面有斑斑油迹。再观察同学，手指粗糙，肤色黑褐，脸上已有了与年龄不相称的皱褶，这是生活刻下的烙印。
每次回老家，经过新街口，都能看到鞋匠同学。大部分的时候他都在忙碌，低着头修补鞋子。皮鞋的后跟是最容易损坏的，他把皮鞋倒扣过来，套在丁字铁砧上，拿起一块皮蒙上，再拿出一把锋利的刀，沿边缘哧哧地削着，娴熟的手法，像极了庖丁解牛。
一次，我回故乡，发现鞋子松了线，便近水楼台，找到同学。同学一只手摇动机器转手，另一只手提着鞋子。机器“喀嚓！喀嚓！”响，针头一上一下，须臾，鞋子就修补好了，一看针脚，无任何缝补过的痕迹，可见同学的功力。问他多少钱，他说老同学要什么钱。我丢下一张纸币，他马上站起身，硬往我腰里塞，边塞还边说，要同学钱，那算什么同学？同学就靠这小生意谋生，他不要钱，我情何以堪？与鞋匠同学交往，我明白，人世间，还有比钱更重要的东西，那便是情感，人与人之间的情感。
同学挣钱不容易，但他很乐观。每当与我谈到他的一双儿女，满脸洋溢出的都是幸福。同学女儿读了二本，英语八级，在一家外企当翻译；儿子读了一本，又考了研究生。一双儿女就读，没有贷一分钱的款，全靠同学一双布满老茧的手。谁说鞋匠没有成就，顾客满意就是鞋匠的成就，儿女的出息也是鞋匠的成就。
与鞋匠同学交谈，情绪受感染，我发觉普通劳动者生活最容易得到满足，因为他们的需求很简单。
木匠
木匠是乡村人数众多的一类工匠。
木匠的工具多，两大木箱子，里面放着斧子、刨子、凿子、锛与曲尺、墨斗；外面挂着各种型号的锯四五把，挑起来沉甸甸的。
学艺的时间长，程序复杂，不达三年，十八般武艺难学得到家，当然这里面也有师傅因素，为自己考虑，故意延长学徒时间。这样逢年过节有徒弟孝敬；平时家里事情有徒弟帮忙；最后一年徒弟名义上是学手艺，实际上已是熟练工匠，能独立做活，延长一年，某种程度来说，师傅就赚了徒弟一年的工钱。
木匠活相比较其它工种较为舒适，不暴露在烈日寒风下。造屋的话，夏日里在树荫下，冬日在避风处；打家具的话，在屋内。木匠活不累又不脏，刨出来的木屑——刨花，一片片地卷着，像极了浪花，诗意烂漫，能丰富有才学人的想象。不像石匠沾染一身粉尘，砖匠糊一身泥巴。
木匠干活，神情轻松。抿着茶水，砍着斧子，刨着刨子，时不时地还开句把玩笑，把屋场子上的人逗笑。笑声，是一支曲子，也是一首颂歌。在乡村，没有比造屋更为隆重喜悦的事情了，一个人的一生难得造一次屋，造屋在乡村是一种盛大的人生庆典，是一种宣誓，是一种自我陶醉——我有窝了！我有一个能避风雨的窝了。
父亲手上，造过一次屋，之前我们家一直租住在别人家的房子里，寄人檐下，父亲心一直不能着陆。我佩服的是，父亲有信念，一定要造屋，造几间属于自己的屋。辛苦攒钱，与家族艰难协调，谋得一块地皮，开始了造屋的谋划。造的屋是穿枋屋，框架结构，不同之处在于如今的框架是钢筋，那时的框架是木头，各部分在屋场子上全部做好，然后组装，用木楔子连接，不见一根铁钉，这就是木匠工艺之精髓与绝妙所在。
“上梁不正下梁歪”，上梁是庄重的仪式，带有宗教的气氛。为了家庭兴旺，上梁是歪不得的，因而木匠的关键性得到了明显体现。为此主家早早地把红纸包塞到木匠腰里，以求好运。木匠对于主家赏赐的“大礼包”乐滋滋地接受，这样无形中多了一份酬劳。刻有“公元某年某月某日华夏落成”字样的上梁庄严地架起来时，标志着主体工程已经完工，自然要庆贺一番。
鞭炮响起来了，噼噼啪啪！木匠师傅受主家委托，神气地站在屋脊上，不停地往屋场子上抛撒糖果，撩拨着妇女儿童抢成一团。有的抢到一大把，嘴巴笑得合不拢嘴；有的只抢到三两个，眼巴巴地朝屋脊上望。木匠见状，又不失时机地抓上一大把撒下。再一次的哄抢，有的跌倒在地啃了泥巴，木匠站在屋脊上笑哈哈。这幅乡村的喜庆图画，多少年后还在人们的脑海中悬挂。
我在城里的这套房子，装潢时请的木匠尽管来自乡下，但这木匠给我留下了全新印象。帅哥一个，穿着也时尚。他会看图纸，能根据设计出的式样给我描绘打出来家具的俊俏模样，这颠覆了我对乡下木匠的传统看法，我感到来自乡村被城市熔炉冶炼出的新一代已是知识型木匠。
木匠的祖师爷是鲁班，木匠活体现了“刻意求工、匠心独运”的工匠精神。在过往的年代，木匠们走村串户，满足了乡村日常生产生活的需要，受到了村人的喜爱。而今，“打工经济”把年轻木匠都牵引了出去，剩下的木匠已寥寥无几，而且活很少，很落寂，不过个别木匠有头脑，独辟蹊径，建木屋，搞乡村旅游。
这引发起了我的思考。那些印刻着时代烙印、彰显着文化底蕴的木匠手艺以及其它工艺应该得到人文关怀，古老的手艺在新时期的农村要想方设法让它重新焕发光彩。
相关文章：
乡土桐城
回不去的名字叫家乡
乡土桐城
花香不等人金秋去樟枫
梦回青草塥：大沙河与古驿站
乡土桐城
乡关何处是旧影
乡土桐城
又见老梅树街
乡土桐城
唐家湾的古村落
乡土桐城
练潭：水乡古镇的曾经繁华
唐湾：古村落与山水田园之美
乡土桐城
嬉子湖：水乡神韵，几番风景到江南
乡土桐城
美丽乡村：不羡城市不羡仙
乡土桐城
江岭：西乡深处有美景
乡土桐城
清溪翠谷三道岩
乡土桐城
洪桥：鲁王河畔春意浓
沉在历史深处的桐城大关古山寨
乡土桐城
被定格的乡村生态
乡土桐城
飘香的陶冲
诸山此处是龙眠
老梅树街：桐城史上富饶的“江南水乡”
乡土桐城
美丽的蟠龙湾
金神老街与金神墩的深情回望
乡土桐城
孔城：近水楼台“甲”天下
乡土桐城
亲近金神墩
乡土桐城
一个地方叫双溪
乡土桐城
蒿沟寨上的传说
乡土桐城
老鹰岭
乡土桐城
古驿天林庄
乡土桐城
行走在“石井铺”上
蟠龙湾里的烟雨樱花
遥望王屋寺：山依旧，塔影依旧
乡土桐城
良弼桥与吕亭驿
“蟠龙”夏荷送清凉
鹿儿城里的传说：栗子山与鹿儿城
鹿儿城里的传说：大小衙塘
“陶冲驿”与“双港铺”
如有任何版权问题
请及时联系tcts
.北京手术治疗白癜风费用北京哪家看白癜风比较好