读书的路（上）
我这人懂事特别迟，是不是与小时候父母给我算过命有关联呢？算命先生说我行运行得特别晚，十岁才行大运，就是忽头。“忽头”这个词是土话，在我们家乡就是指开窍较晚的一种人。闰土五行缺土，名字中加土字。说我五行缺节，名字里就加个杰字。灵不灵呢？不得而知，反正，对事物的认识和反应的程度，我是比较迟缓的那种人。
一九六一年我小学升初中。当时全县只有两所全日制学校：怀宁中学和月山的一所学校。其余皆是半日制学校，半天劳动半天读书。高河中学当时改为安庆市农业机械学校，相当于现在的中等专业学校了。我当时是十三周岁，按现在的标准，年龄适合。而我却生得特别嫩歪，瘦且高，像竹杆子，风都能吹折断的那种体态。被录取在怀宁中学，高兴的心情不是命运和前途的改变，而是我从此可以到县城去读书了。
我的家在黄马河桥北，过去属于桐城县。按怀宁县的地理位置来说，属于全县最东北角的边缘地带。当时，乡村人对周边城镇距离没有确切的计算和准确的数据。只凭人们习惯的说法，黄马河离安庆市说六十里，离县城石牌说九十里。通汽车，但是必须要到人形河或者高河才能有车站，在那里才能买到车票。不过，不是你什么时候到什么时候就能买到车票，是有班次的。当时到安庆比较容易一些，到石牌每天只有一班车，是从合肥开过来的，赶不上的时候多，车上满员就乘不上去，除非你那一天特别幸运。
这是外在的原因，内在的原因是难以启齿的。高河到石牌的车票当时只要一块四毛钱，到安庆只要九毛钱，那么便宜就是拿不出来，唯一的办法只有靠两条腿来丈量。那年八月三十一号，我和父亲起了个大早，他替我背着一床破被絮里包着棉裤和棉袄，一个木脸盆里放着一块白老布当毛巾用，用网兜拎着，我用布袋装着六年级的语文和算术书，那时候的算术不叫数学。不过，当时最让我兴奋的是：读初中居然也转粮油户口关系，上了初中立马就成了非农户口，学费全年五十四元。五十四元，按现在说是小钱，那时可不得了哇，一块多钱的车票钱都拿不出来，五十四元就成了天大的数字了。
从黄马河到高河，步行不走金拱。有一条小路，从现在的城北徐家祠堂到白马，是较为最直的一条路。我曾未出过远门，那天到县城就算最远的路程了。我们父子都很兴奋，父亲凭借儿子升学的机会，也是第一次到县城。父亲兴奋的心情还不在乎去看县城，他在乎的是儿子的前途和命运。儿子小小年纪，马上就能享受到城镇人口按月供应的粮油，再也不会挨饿了。我看到他那天的精神状态比以往哪一天都好。我是抱着好奇心，没有更多的考虑，读书就读书罢，小小年纪不读书还能做到什么事呢。
六十年代初期，我们家乡闹了很长一段时间狼咬人的事件。我们父子到高河天才大亮。刚出门的时候，父亲就要我走在前面，我是兴奋劲儿太足，稀里糊涂的，当时没在意许多细节，渐渐长大以后，才明白父亲当时的用心：原来狼攻击人都是从人的背后开始的。待到天大亮之后，父亲根本就不在乎我走在前面或者落在后面了。
小孩子的兴奋劲儿是不能持久的，过了早晨那个黄金时段，我的疲惫状态立马就体现出来了。我记得高河埠南面那个大畈，叫操家畈，也就是现在的粉铺吧。当时就觉得那个大畈特别特别大，走着走着，总是走不到尽头。有个地方叫桐家老屋，从那里到蒋家岭，再到三桥，现在这条小路恐怕已不复存在了。
来到三桥老街上，我也是第一次看到青石板铺就的街面。街面窄窄的，两边还有小楼，鳞次栉比，楼上有雕花的木门木窗，人走在街上，还真的挺当心，生怕楼上会有什么东西突然掉下来。那时候，我还没看过《水浒传》，根本不知道有个叫潘金莲的女人撑窗子，不小心将撑窗棍子弄掉下来，正好砸在西门庆的头上。可见施耐庵在创作《水浒传》的时候，必定也身临过像三桥老街这样的场景。
到了清河，我实在走不动了。父亲一边走一边鼓励我：路不多了。其实，清河到石牌还有近二十里路。暮色降临，我们才到达黄龙。怎么办呢？只有借宿了。走过黄龙中学前面的那个大畈，有一座小村庄，那时候的村庄没有生气。在路边遇到一个人到桥边小河里来挑水，父亲就向他借宿，那个人就用手指了指：你们就在右边最当头的那个房子里去睡一宿吧，那家没有人。当时，我们根本没弄明白，那个人所说“那家没有人”是什么意思。住过了一夜，似乎让我明白了一些不可言说的苦难。那个时期，农村正在闹饥荒，浮肿病夺去了不少农村人的生命。后来，统称其时为三年自然灾害时期。
那个挑水的人给我们指了一座空房子后，就再也没有露面。父亲放下破被絮让我坐在上面，他出去本想找点稻草来垫个地铺，结果却找来了一把芭茅铺在地上。偌大的一座房子，转弯拐角有好多房间，间间空空如也，房顶上有几行瓦已脱落。我躺在地铺上，仰面可以直视脱落的瓦缝，再从瓦缝里看到外面的天空。晚上既没吃又没喝，饥肠辘辘，与其说是在这里睡觉，不如说是躺下身体歇歇脚，其时，我的两只脚又红又肿，痛疼难忍。
今日黄龙镇
整座房子都没有门，全是通敞着的。父亲让我躺在靠墙的最里边，此刻，听不到外面一丝一毫的虫鸣声，也听不到村庄里有人活动的气息，夜静得让人十分恐怖。越怕越不敢吱声，我不知道父亲睡没睡着，反正，我一夜都是睁着双眼，盯着瓦缝外面的天空。我糊思乱想：这个房子的主人哪里去了？是不是也受浮肿病的影响？孩提时代，我最怕死人那个场景的。
下半夜，瓦缝外的天空越来越亮，或许是残月升空的缘故。天亮时，门外的亮光射进屋里，取代了瓦缝投下的亮度。村庄的早晨，仍然没有一点生气，听不到人们活动的声响，连鸡叫的声音也没有。在我读初中的路上，第一夜就在这个状况下渡过的。
大概过了二十年后，在教师工作岗位上，到怀宁县教育部门举办的培训学习活动会上，我才有幸路过这里。我从车窗里搜寻当年那座空房子，它已不复存在了。在此房的房基周围，好像又盖了许多新房子。再到后来，凡是路过这里，无论自己坐在汽车的哪一边，我都情不自禁地翘首抬眼朝窗外张望，寻找当年读书路上那个让人彻夜难眠的地方。
（未完待续）
▼点击“阅读原文”怀宁商家入驻店搜！
赞赏
长按复方木尼孜颗粒北京去哪家医院看白癜风比较好
转载请注明地址:http://www.tongchengzx.com/tcshj/4009187.html
